EL MONO MUERTO

Ya no volveré a escribir Un Verano

ni El Narrador. No nacerá

el vigésimo Paréntesis.

Soy vulgar y obscena.

Me quedan mamá

y algunos viejos enemigos:

de Capote el látigo

de Borges la ceguera

la locura Pizarnik

de Cortázar…nada,

¿acaso puede guardarse la luz

entre los dedos?

Soy vulgar,  obscena

y me quedan algunos enemigos viejos,

también un poco de horror

e intacta la espera.