Susurros nocturnos

El dibujo de tus pies
-de los dedos de tus pies-
en el jardín;
sobre ellos la lluvia.
Tus pasos
firmes y cautos
susurrándole a los zócalos
entibiando las paredes de madera.
Desde las rajaduras del piso
tu voz salpica mis tobillos.
Tu risa es eso tibio
que se va con la mañana.